我们看到炊烟，便会尽力深呼吸，吸入那青草或庄稼的味道。

　　在乡下，祖父常搬来凳子，安居院子里。一个人，审视着乡村。他，能轻易分辨出燃烧的草木，青草、红薯秆、芝麻秆，我对他说的话，不屑于信，当我跑到邻家的厨房内，看到锅底燃烧的，竟然是祖父陈述的风物，我才觉得祖父，对于炊烟如此钟情。而我，还仍在炊烟之外。

　　我家原先的厨房，已废弃多年。但是每次返乡，都能从屋顶那熏黑的痕迹里，读出一些日子。

　　那年，麦子黄了。父母踏着鸡鸣，走出庭院。两把镰刀，两个人，会被拴在我家的十亩麦田上。

　　我提水、放米、生火，最后闻到一股糊锅的味道，一掀锅盖，一团火苗烧焦了我的头发。水熬干了，这铁红的锅底，这焦黑的馒头，一直活在母亲的谈笑里，以至于多年以后，母亲仍在笑我对生活一窍不通。

　　炊烟，是乡村的回忆。也许，它也是一部经书。所有逃离的人，都是书上一段干净的文字。

　　在乡村，如果谁家的屋顶是干净的，多半证明这院子是被生活冷落的，或者这院子里的主人，一定是一个晚辈后生，长辈的屋顶或墙壁，一定有一段富有想象的壁画。是炊烟，涂抹的素描，或后现代主义。